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On pensait partir dans les îles anglo-normandes, mais on est tombés  
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retire sur des kilomètres, des bunkers surgissent comme des totems et le 
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on a eu le mal de mer, pédalé sous la bruine, cherché en vain des petites 
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TROIS ÎLES À PART
Texte Fiona Castro Le Brun + Photos Vincent Toussaint
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a débarqué à Guernesey 
dans un léger flottement. Le 
vol d’Aurigny Airlines (une 
compagnie plus que niche), 

la météo qui ressemblait à un leurre, et une his-
toire de visa électronique vaguement optionnelle 
qui nous a coûté 45 minutes de palpitations avant 
d’être autorisés à embarquer. Premier contact : un 
ciel trop bleu pour être honnête et un chauffeur 
qui nous initie au guernesiais, ce vieux patois nor-
mand en voie d’oubli, une langue fantôme collée 
aux noms de famille et aux panneaux de village. 

Les routes, à peine plus larges qu’un sentier côtier, 
sont bordées de murs de pierre, de fougères et 
de panneaux filter in turn qui sonnent comme un 
mantra zen. Quand on croise une voiture, il faut 
établir qui va s’incliner en premier dans cette cho-
régraphie millimétrée de courtoisie locale. « It could 
take a week », explique notre chauffeur avec une 
impassibilité de moine bouddhiste. Qu’importe, 
on patiente au rythme d’Island FM.

Arrivés à l’hôtel, on découvre qu’ici c’est le Sud, 
version british. Des enfants dans une piscine clai-
rement pas chaude, une partie de pétanque, des 
groupes d’Anglais aux visages rougis par un soleil 
traître, et des bières locales alignées sur les tables 
du jardin. Guernesey, c’est un peu Minorque avec 
des rhododendrons.

Mais à quelques minutes de là, la côte change 
de ton. Des blocs massifs surgissent de la végé-
tation : bunkers de béton, vestiges de l’Occupa-
tion, plantés face à la mer comme des gardiens 
silencieux. Certains ont des allures de moaï de 
l’île de Pâques. D’autres sont rongés par les fou-
gères, avalés lentement par le temps, mais jamais 
complètement. Guernesey vient juste de célébrer 
les 80 ans de sa libération. Comme ses voisines, 

elle a été occupée par l’armée allemande pendant 
la Seconde Guerre mondiale, bunkerisée de long 
en large, et vidée de ses enfants. C’est l’un des 
épisodes les plus marquants de cette histoire : 
à l’annonce de l’arrivée imminente des troupes 
allemandes, tous les enfants ont été évacués 
vers l’Angleterre. L’île a donc vécu sans rires et 
sans cartables pendant cinq ans : un silence 
qu’on imagine lourd. Et qui a contribué, entre 
autres, à la disparition progressive du fameux 
guernesiais. Partout sur l’île, la mémoire est une 
matière vivante. Elle fait partie du décor, avec 
les hortensias et les haies fleuries. Et même si 
l’on vient souvent ici pour autre chose (un long 
week-end exotique, l’air marin, manger du crabe), 
on ne peut pas vraiment échapper à son histoire.

Guernesey cultive une forme de mystère tranquille. 
Elle ne se révèle pas tout de suite. Il faut marcher 
un peu, sortir du bitume, perdre la 4G. En longeant 
la côte sud, la lumière devient une matière à part 
entière. Épaisse, dorée, parfois laiteuse. Sur un 
sentier côtier, quelque part entre Saints Bay et 
Moulin Huet, on croise quelques randonneurs 
discrets, une mer de fougères et des criques bleu 
turquoise. Le silence est épais, presque enve-
loppant. En remontant vers les terres, on borde 
des maisons aux jardins manucurés où palmiers, 
digitales pourpres et rhododendrons prospèrent 
sans se soucier de la latitude, comme dans une 
serre à ciel ouvert. Des vieilles voitures impec-
cables dorment devant des murs de pierre, sous 
des haies d’agapanthes et d’hortensias.

Avant de quitter l’île, on fait un détour par une 
petite chapelle très étrange. Little Chapel est un 
ovni niché dans la verdure : construite à la main, 
entièrement décorée de tessons de porcelaine et 
de coquillages, la chapelle miniature semble tout 
droit sortie d’un rêve naïf.

Entre brume et béton

EMBARQUEMENT
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Certaines choses résistent ici. Pas seulement les 
bunkers ou les vieilles voitures impeccables, mais 
aussi des gestes flâneurs, des savoir-faire dis-
crets, une lenteur volontaire. L’atelier du Tricoteur 
en fait partie. À l’intérieur, ça sent la laine brute 
et le travail bien réalisé. Depuis soixante ans, 
on y fabrique des pulls guernesiais comme on 
concocte des confitures : sans se presser, mais avec 
une exigence absolue. Épaules d’un seul tenant, 

coutures décalées, maille dense qui tient tête au 
vent ; chaque détail a un sens, hérité du monde 
marin. Rien n’est là par hasard. Dans l’atelier, il y 
a ce bruit discret des machines qui tapotent, un 
peu irrégulier, comme la pluie sur un toit. La radio 
grésille doucement dans un coin. Et autour des 
tables, des vieilles dames concentrées, les mains 
ridées dans la laine et l’œil affûté. Certaines sont 
là depuis plus de quarante-cinq ans. Elles ne se 

mettent pas en avant, elles se cachent un peu 
derrière leur machine. Mais si vous leur parlez de 
leur travail, leur visage s’illumine. Un mélange de 
surprise et de fierté. Elles disent que, quand elles 
croisent quelqu’un qui porte un de leurs pulls, elles 
ont envie de leur dire : « c’est moi qui l’ai fait ! » 
mais, bien sûr, elles n’oseraient pas. Elles ne font 
pas de grands discours. Elles savent ce que vaut 
un travail qui dure. De la laine brute aux pièces 

envoyées jusqu’au Japon, emballées une à une. 
Chaque étiquette cousue à la main mentionne 
les noms de celles qui y ont contribué, des cou-
tures au contrôle qualité. On est loin de la fast-
fashion : ici, chaque maille porte une signature. 
On dirait qu’on est figé dans le temps, mais dans 
le bon sens du terme. Celui où les choses ont un 
poids, une texture, une histoire. On repart avec 
un pull, évidemment.

€€ / Route de Rocquaine, GY7 9HS

@ l e t r i c o t e u r

LE CERCLE DES TRICOTEUSES DE GUERNESEY
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quitte Guernesey pour 
Jersey avec l ’illusion de 
savoir à quoi s’attendre. 
Mauvaise intuition. L’île est 

plus grande, plus variée, plus difficile à attraper. 
Notre ferry ayant été annulé pour cause de météo 
capricieuse, on embarque dans un vol si court 
qu’on a à peine le temps de cligner des yeux. 
Résultat : séjour raccourci et un plan de visite 
réduit à quelques heures. On essaie quand même. 

On voit le phare de La Corbière, farouchement 
planté au bout de sa langue de terre, puis on laisse 
le GPS décider. Mêmes routes étroites, collines 
vert fluo façon fond d’écran Windows XP et, par 
hasard, Bonne Nuit Bay. Une crique minuscule, 
trois maisons et un café dominés par La Crête 
Fort, une ancienne batterie militaire reconvertie 
en chambres d’hôtel. On pourrait rester là une 
heure ou une semaine sans que personne ne 
s’en aperçoive. Et c’est peut-être ça, le vrai luxe.

ON

La Corbière,           

Bonne Nuit, 

au revoir
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Sark est notre dernière étape,  
qui se mérite : le ferry est 
une épreuve. La mer est 
agitée, le personnel stoïque, 
les passagers en détresse 
variable. Il y a des visages 
pâles, des regards au loin. 
Mais à l’arrivée, le calme 
absolu.

EMBARQUEMENT
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es gens se connaissent, se croisent, 
s’attendent. On pourrait appeler ça la 
résistance douce. Pas de voitures, pas 
de klaxons, juste des vélos aux vitesses 

récalcitrantes, des chevaux et le vent dans les 
oreilles. Le must-see de l’île, c’est La Coupée : un 
ruban de terre qui relie les deux parties de l’île, 
et donne un peu le vertige. À droite et à gauche, 
des falaises nettes, verticales, creusées par le 
vent et les marées. En contrebas, la mer s’agite 
comme dans une lessiveuse.

À quelques minutes à vélo se trouve La Seigneurie, 
l ’ancienne résidence du seigneur de Sark, 
aujourd’hui transformée en jardin ouvert au public. 
L’endroit est à la fois historique, horticole et très 
britannique. Derrière un grand portail en fer forgé 
se trouve une maison de maître. On y entre d’abord 
pour les jardins, puis on nous ouvre les portes du 
manoir, aux murs couverts de portraits et de pho-
tos de la famille royale. Charles y a dormi ; pas un 

Falaises et moquette

cousin éloigné non, le vrai. Les nombreuses pièces 
ont ce charme légèrement empesé des résidences 
semi-officielles, avec de larges bibliothèques et 
de la moquette jusque dans les salles de bains.

On ne le sait pas toujours, mais ces îles vivent au 
rythme des plus grandes marées d’Europe, avec un 
marnage jusqu’à douze mètres. Le paysage change 
d’heure en heure. Ce qui était baie devient plaine, ce 
qui était eau devient vase. Le rivage est un mirage. 
On pense à tout ce qui se joue dans ces interstices : 
les seuils, les traversées, les choses qu’on ne voit 
que lorsqu’elles sont en train de disparaître.

Ici, même le tourisme semble fonctionner à part. 
On a croisé peu de monde : quelques familles 
françaises venues en ferry pour la journée, des 
retraités discrets qui lisent le journal au bord de 
la plage et ferment leur thermos avec application. 
Pas d’attroupements, pas de selfie-stick. Le genre 
de fréquentation qui ne laisse pas de trace et qui 

donne à ces îles une atmosphère presque confi-
dentielle. Ici, il n’y a pas de table incontournable, 
pas d’intérieur photogénique, pas de concept 
store cool. Juste des jardins fleuris, des falaises 
et des pubs. Ce n’est pas du folklore, c’est une 
autre manière d’habiter le monde. L’expérience 
n’est pas scénarisée. Il faut chercher, parfois 
rater, demander. Cette recherche, ces imprévus, 
ces découvertes, c’est ce qui s’imprime dans la 
mémoire.

De retour à Guernesey pour un dernier soir, on 
nous recommande Cobo Bay au coucher du soleil. 
Le ciel commence à faire des efforts et les derniers 
baigneurs plient leur serviette dans la lumière 
dorée. C’est beau, mais sans arrogance, comme 
tout ici. On nous demande si on va revenir, c’est 
sûr que oui. Pas pour en faire davantage, pas 
pour chercher ce qu’on a manqué, juste pour y 
être de nouveau. Et peut-être, cette fois, ne rien 
prévoir du tout.

EMBARQUEMENTEMBARQUEMENT
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LES DOUVRES HOTEL

Une grande maison de campagne posée dans 
les hauteurs de Saint-Martin, avec son jardin en 
pente douce, ses roses anciennes et sa piscine 
qui sent l’heure creuse. À l’intérieur, l’ambiance 
est feutrée : boiseries vernies, cheminées dis-
crètes, fauteuils clubs usés comme il faut. Aux 
murs, des tableaux de famille regardent le bal-
let des verres dans le bar tapissé de velours 
sombre. Une base parfaite pour explorer le 
sud de l’île à pied.

€€€ / La Fosse, Guernesey, GY4 6ER

@ d o u v r e s h o t e l

WHEADON’S GIN 

Installée dans un ancien bunker, la distillerie 
Wheadon’s produit un gin local infusé aux baies, 
agrumes ou algues fraîches.

€€ / St Peter Port, Guernesey

GREENHILLS COUNTRY HOUSE 
HOTEL

Un hôtel niché dans la campagne de Jersey, 
avec des pierres blondes, des volets verts et 
une terrasse idéale pour le tea time. Calme, 
feutré, élégant.

€€€ / St Peter’s Valley, Jersey

@ g r e e n h i l l s j e r s e y

HATHAWAY’S

Un déjeuner simple dans une ancienne laiterie, 
au cœur des plus beaux jardins de Sark. Goûter 
le sandwich au crabe provenant directement 
des eaux cristallines de Sark.

€ / Rue de La Seigneurie, GY10 1SF

@ s a r k _ h a t h a w a y s

THE ROCKMOUNT

Un pub en bord de mer à Cobo Bay, parfait pour 
un fish & chips au coucher du soleil. Locaux, 
touristes, familles : tout le monde y parle un peu 
plus fort quand le ciel devient rose.

€ / Cobo Coast Rd, Castel, GY5 7HB

@ t h e r o c k m o u n t g s y

CARNET D’ADRESSES


