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a débarqué a Guernesey
dans un léger flottement. Le
vol d’Aurigny Airlines (une
compagnie plus que niche),
la météo qui ressemblait a un leurre, et une his-
toire de visa électronique vaguement optionnelle
qui nous a coté 45 minutes de palpitations avant
d'étre autorisés a embarquer. Premier contact : un
ciel trop bleu pour étre honnéte et un chauffeur
qui nous initie au guernesiais, ce vieux patois nor-
mand en voie doubli, une langue fantéme collée
aux noms de famille et aux panneaux de village.

Les routes, a peine plus larges qu'un sentier cotier,
sont bordées de murs de pierre, de fougéres et
de panneaux filter in turn qui sonnent comme un
mantra zen. Quand on croise une voiture, il faut
établir qui va s'incliner en premier dans cette cho-
régraphie millimétrée de courtoisie locale. « It could
take a week », explique notre chauffeur avec une
impassibilité de moine bouddhiste. Quiimporte,
on patiente au rythme d’Island FM.

Arrivés a I'hotel, on découvre qu'ici cest le Sud,
version british. Des enfants dans une piscine clai-
rement pas chaude, une partie de pétanque, des
groupes d’Anglais aux visages rougis par un soleil
traitre, et des bieres locales alignées sur les tables
du jardin. Guernesey, cest un peu Minorque avec
des rhododendrons.

Mais a quelques minutes de la, la cote change
de ton. Des blocs massifs surgissent de la végé-
tation : bunkers de béton, vestiges de 'Occupa-
tion, plantés face a la mer comme des gardiens
silencieux. Certains ont des allures de moai de
I'lle de Paques. D'autres sont rongés par les fou-
geres, avalés lentement par le temps, mais jamais
complétement. Guernesey vient juste de célébrer
les 80 ans de sa libération. Comme ses voisines,
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Entre brume et béton

elle a été occupée par 'armée allemande pendant
la Seconde Guerre mondiale, bunkerisée de long
en large, et vidée de ses enfants. Cest 'un des
épisodes les plus marquants de cette histoire :
a lannonce de larrivée imminente des troupes
allemandes, tous les enfants ont été évacués
vers 'Angleterre. L'ile a donc vécu sans rires et
sans cartables pendant cing ans : un silence
qu'on imagine lourd. Et qui a contribué, entre
autres, a la disparition progressive du fameux
guernesiais. Partout sur I'lle, la mémoire est une
matiere vivante. Elle fait partie du décor, avec
les hortensias et les haies fleuries. Et méme si
I'on vient souvent ici pour autre chose (un long
week-end exotique, l'air marin, manger du crabe),
on ne peut pas vraiment échapper a son histoire.

Guernesey cultive une forme de mystére tranquille.
Elle ne se révele pas tout de suite. Il faut marcher
un peu, sortir du bitume, perdre la 4G. En longeant
la cote sud, la lumiére devient une matiére a part
entiére. Epaisse, dorée, parfois laiteuse. Sur un
sentier cotier, quelque part entre Saints Bay et
Moulin Huet, on croise quelques randonneurs
discrets, une mer de fougéres et des criques bleu
turquoise. Le silence est épais, presque enve-
loppant. En remontant vers les terres, on borde
des maisons aux jardins manucurés ou palmiers,
digitales pourpres et rhododendrons prospérent
sans se soucier de la latitude, comme dans une
serre a ciel ouvert. Des vieilles voitures impec-
cables dorment devant des murs de pierre, sous
des haies d'agapanthes et d’hortensias.

Avant de quitter I'ile, on fait un détour par une
petite chapelle trés étrange. Little Chapel est un
ovni niché dans la verdure : construite a la main,
entierement décorée de tessons de porcelaine et
de coquillages, la chapelle miniature semble tout
droit sortie d'un réve naif.
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FOCUS FOCUS

LE CERCLE DES TRICOTEUSES DE GUERNESEY
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Certaines choses résistent ici. Pas seulement les
bunkers ou les vieilles voitures impeccables, mais
aussi des gestes flaneurs, des savoir-faire dis-
crets, une lenteur volontaire. Latelier du Tricoteur
en fait partie. A lintérieur, ca sent la laine brute
et le travail bien réalisé. Depuis soixante ans,
on y fabrique des pulls guernesiais comme on
concocte des confitures : sans se presser, mais avec
une exigence absolue. Epaules d’un seul tenant,

coutures décalées, maille dense qui tient téte au
vent ; chaque détail a un sens, hérité du monde
marin. Rien n'est la par hasard. Dans l'atelier, il y
a ce bruit discret des machines qui tapotent, un
peu irrégulier, comme la pluie sur un toit. La radio
grésille doucement dans un coin. Et autour des
tables, des vieilles dames concentrées, les mains
ridées dans la laine et I'ceil aff(té. Certaines sont
la depuis plus de quarante-cing ans. Elles ne se
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mettent pas en avant, elles se cachent un peu
derriére leur machine. Mais si vous leur parlez de
leur travail, leur visage s'illumine. Un mélange de
surprise et de fierté. Elles disent que, quand elles
croisent quelqu'un qui porte un de leurs pulls, elles
ont envie de leur dire : « cest moi qui l'ai fait! »
mais, bien sdr, elles n'oseraient pas. Elles ne font
pas de grands discours. Elles savent ce que vaut
un travail qui dure. De la laine brute aux pieces

envoyées jusquau Japon, emballées une a une.
Chaque étiquette cousue a la main mentionne
les noms de celles qui y ont contribué, des cou-
tures au contréle qualité. On est loin de la fast-
fashion : ici, chaque maille porte une signature.
On dirait qu'on est figé dans le temps, mais dans
le bon sens du terme. Celui ou les choses ont un
poids, une texture, une histoire. On repart avec
un pull, évidemment.
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La Corbiere,
Bonne Nuit,

au revolir

quitte Guernesey pour
Jersey avec lillusion de
savoir a quoi Sattendre.
Mauvaise intuition. Lile est
plus grande, plus variée, plus difficile a attraper.
Notre ferry ayant été annulé pour cause de météo
capricieuse, on embarque dans un vol si court
qu'on a a peine le temps de cligner des yeux.
Résultat : séjour raccourci et un plan de visite
réduit a quelques heures. On essaie quand méme.

EMBARQUEMENT

On voit le phare de La Corbiére, farouchement
planté au bout de sa langue de terre, puis on laisse
le GPS décider. Mémes routes étroites, collines
vert fluo facon fond décran Windows XP et, par
hasard, Bonne Nuit Bay. Une crique minuscule,
trois maisons et un café dominés par La Créte
Fort, une ancienne batterie militaire reconvertie
en chambres d’hdtel. On pourrait rester la une
heure ou une semaine sans que personne ne
s'en apercoive. Et c'est peut-étre ca, le vrai luxe.
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Sark est notre derniere étape,
qui se merite : le ferry est
une epreuve. La mer est
agitée, le personnel stoique,
les passagers en deétresse
variable. Il y a des visages
pales, des regards au loin.
Mais a l'arrivee, le calme
absolu.




Falaises et moquette

es gens se connaissent, se croisent,

sattendent. On pourrait appeler ca la

résistance douce. Pas de voitures, pas

de klaxons, juste des vélos aux vitesses
récalcitrantes, des chevaux et le vent dans les
oreilles. Le must-see de I'lle, Cest La Coupée : un
ruban de terre qui relie les deux parties de I'ile,
et donne un peu le vertige. A droite et a gauche,
des falaises nettes, verticales, creusées par le
vent et les marées. En contrebas, la mer s'agite
comme dans une lessiveuse.

A quelques minutes a vélo se trouve La Seigneurie,
I'ancienne résidence du seigneur de Sark,
aujourd’hui transformée en jardin ouvert au public.
Lendroit est a la fois historique, horticole et tres
britannique. Derriére un grand portail en fer forgé
se trouve une maison de maitre. On y entre d'abord
pour les jardins, puis on nous ouvre les portes du
manoir, aux murs couverts de portraits et de pho-
tos de la famille royale. Charles y a dormi; pas un

EMBARQUEMENT

cousin éloigné non, le vrai. Les nombreuses pieces
ont ce charme légérement empesé des résidences
semi-officielles, avec de larges bibliotheques et
de la moquette jusque dans les salles de bains.

On ne le sait pas toujours, mais ces iles vivent au
rythme des plus grandes marées d’Europe, avec un
marnage jusqu'a douze métres. Le paysage change
d’heure en heure. Ce qui était baie devient plaine, ce
qui était eau devient vase. Le rivage est un mirage.
On pense a tout ce qui se joue dans ces interstices :
les seuils, les traversées, les choses qu'on ne voit
que lorsqu’elles sont en train de disparaitre.

Ici, méme le tourisme semble fonctionner a part.
On a croisé peu de monde : quelques familles
francaises venues en ferry pour la journée, des
retraités discrets qui lisent le journal au bord de
la plage et ferment leur thermos avec application.
Pas d'attroupements, pas de selfie-stick. Le genre
de fréquentation qui ne laisse pas de trace et qui
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donne a ces iles une atmosphére presque confi-
dentielle. Ici, il 'y a pas de table incontournable,
pas d’intérieur photogénique, pas de concept
store cool. Juste des jardins fleuris, des falaises
et des pubs. Ce nest pas du folklore, c’est une
autre maniére d’habiter le monde. Lexpérience
n'est pas scénarisée. Il faut chercher, parfois
rater, demander. Cette recherche, ces imprévus,
ces découvertes, cest ce qui s'imprime dans la
mémoire.

De retour a Guernesey pour un dernier soir, on
nous recommande Cobo Bay au coucher du soleil.
Le ciel commence a faire des efforts et les derniers
baigneurs plient leur serviette dans la lumiere
dorée. Cest beau, mais sans arrogance, comme
tout ici. On nous demande si on va revenir, cest
stir que oui. Pas pour en faire davantage, pas
pour chercher ce qu'on a manqué, juste poury
étre de nouveau. Et peut-étre, cette fois, ne rien
prévoir du tout.
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LES DOUVRES HOTEL

Une grande maison de campagne posée dans
les hauteurs de Saint-Martin, avec son jardin en
pente douce, ses roses anciennes et sa piscine
qui sent 'heure creuse. A l'intérieur, fFambiance
est feutrée : boiseries vernies, cheminées dis-
crétes, fauteuils clubs usés comme il faut. Aux
murs, des tableaux de famille regardent le bal-
let des verres dans le bar tapissé de velours
sombre. Une base parfaite pour explorer le
sud de I'le a pied.

€€€ / La Fosse, Guernesey, GY4 6ER
@ d o u v r e s h o t e 1

WHEADON’S GIN

Installée dans un ancien bunker, la distillerie
Wheadon’s produit un gin local infusé aux baies,
agrumes ou algues fraiches.

€€ / St Peter Port, Guernesey

GREENHILLS COUNTRY HOUSE
HOTEL

Un hotel niché dans la campagne de Jersey,
avec des pierres blondes, des volets verts et
une terrasse idéale pour le tea time. Calme,
feutré, élégant.

€€€ / St Peter’'s Valley, Jersey
@greenhillsjersey
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CARNET D’'ADRESSES

HATHAWAY’S

Un déjeuner simple dans une ancienne laiterie,
au cceur des plus beaux jardins de Sark. Go(ter
le sandwich au crabe provenant directement
des eaux cristallines de Sark.

€ / Rue de La Seigneurie, GY10 1SF
@ s ar k _ hathaways

THE ROCKMOUNT

Un pub en bord de mer a Cobo Bay, parfait pour
un fish & chips au coucher du soleil. Locaux,
touristes, familles : tout le monde y parle un peu
plus fort quand le ciel devient rose.

€ / Cobo Coast Rd, Castel, GY5 7HB
@ t herockmouwuntgsy

37



